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Ernie Gehr, Bon Voyage
Compte rendu d’exposition 
L’exposition intitulée Bon Voyage de l’artiste et cinéaste indépendant 
américain Ernie Gehr a eu lieu du 29  janvier au 26  avril 2015, au Centre 
d’Art Contemporain (CAC) de Genève. Cet événement nous donne l’op-
portunité de revenir sur le travail singulier de cet artiste et ceci au moins 
pour deux raisons prépondérantes : la première est que malgré la place 
importante que tient son travail dans le domaine du cinéma expérimen-
tal et de la vidéo, il est délaissé par la littérature spécialisée francophone 
(il est signiicatif à cet égard que le catalogue de l’exposition soit en an-
glais) ; la seconde est que l’exposition au CAC présentait des installations 
vidéo de l’artiste, format qu’il a peu pratiqué durant sa carrière, à l ’in-
verse de la projection au sein d’un dispositif cinématographique. Selon 
le communiqué de presse publié par le Centre d’Art, ce serait même « la 
première exposition personnelle dans une institution d’art des ilms de 
Ernie Gehr », avec neuf installations vidéo présentées pour la première 
fois en Europe. Il est vrai que la rétrospective précédente organisée par 
le service de collection des ilms du Centre Pompidou en février  2015, 
et relayée par le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, prenait la forme de 
projections. Quoiqu’il en soit, Gehr réalise ses premières installations 
vidéo dès 1995 et ses œuvres ont été exposées aux Etats-Unis dans plu-
sieurs institutions muséales telles que que le Museum of Modern Art, le 
Walker Art Center et le Whitney Museum of American Art. 
 Cette quête d’exclusivité qui est l’apanage des espaces muséaux ne 
doit pas nous faire perdre de vue, qu’à bientôt 75  ans 1, Gehr renouvelle 
sa pratique pour la faire évoluer en dehors des sentiers qu’il a frayés 
jusqu’ici. D’ailleurs, Gehr revendique son intérêt pour les propositions 
qui remettent en question les conventions et les attentes esthétiques 
qu’on peut entretenir à l’égard du cinéma 2. Ainsi, Bon Voyage nous invite 
à découvrir d’autres territoires cinématographiques, au-delà de l’espace 
1 Ernie Gehr est né en 1941 à Milwau-
kee (USA). 
2 Voir « Ernie Gehr in Conversation 
with Andrea Bellini », dans Ernie Gehr. 
Bon Voyage, Genève/Milan, Centre d’Art 
Contemporain Genève / Mousse Pub-
lishing, 2015, p.  12.
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physique cadré par la caméra et projeté à l’écran. L’exposition se com-
pose donc de neuf installations dont les vidéos furent tournées sur l’île 
de Manhattan où l’artiste réside. A cet égard, les déplacements auxquels 
nous sommes invités ne se limitent pas à des métaphores qui induiraient 
un possible périple, mais opèrent un rapport physique aux images ani-
mées et aux espaces-temps qu’elles déploient. A ce propos, Gehr conie 
à Scott MacDonald ses interrogations à la in des années  1960 déjà :
« Avant même que je n’achève d’enregistrer les images pour réaliser 
 Morning (1967), je ne me sentais pas entièrement satisfait de mes choix. 
Je commençais à penser que peut-être la pièce comme métaphore de la 
chambre de l’appareil photo et la fenêtre comme métaphore de la len-
tille étaient un peu trop évidentes, alors même que je n’avais pas encore 
visionné les prises de vues. En regardant les images par la suite, j’ai été 
rendu plus sensible aux possibilités d’un nouveau type d’espace –  un  
espace oscillant et créé, un espace venu à l’existence au cours du proces-
sus de projection du ilm, et où la tension entre deux et trois dimension-
nalités se trouvait à la surface de la pièce. » 3 
 Dès lors, ain de comprendre en quoi cette exposition s’inscrit dans 
le prolongement des rélexions de l’artiste sur la projection d’espaces il-
miques, nous souhaitons revenir sur ses travaux antérieurs pour aborder 
ensuite ses œuvres récentes. 
Cinéma de structures et trajectoires instables 
L’exploration par Ernie Gehr de propriétés physiques du cinéma telles 
que le dispositif optique de la camera obscura, le format de l’image il-
mique, l’exposition à la lumière, la vitesse d’enregistrement et le déile-
ment mécanique des photogrammes, rejoint, selon l’historien du cinéma 
expérimental P.  Adams Sitney, les préoccupations d’autres cinéastes 
de l’avant-garde américaine. Dans l’article intitulé « Structural Film », 
revu et publié en 1970, l’auteur déinit cette nouvelle mise en œuvre de 
constructions complexes en opposition au « langage de la métaphore » 4 
propre à la génération précédente. Cette dernière qui est paradoxale-
ment qualiiée d’« architectures cinématographiques » 5 correspond aux 
démarches de Stan Brakhage et Kenneth Anger. Entre 1964 et 1969, des 
cinéastes tels que Tony Conrad, Michael Snow, Paul Sharits et Ernie 
Gehr développent pour leur part « un cinéma de la structure dans lequel 
la coniguration [shape] de tout le ilm est prédéterminée et simpliiée, et 
3 Scott MacDonald, « Inter view 
with Ernie Gehr », A Critical Cinema  5, 
UC  Press, 2006 (notre traduction). L’en-
tretien est disponible en ligne : http://
s m a . s c i a r c . e d u /v id e o/e r n ie - g e h r/ 
(consulté le 23  juillet 2015). 
4 P. Adams Sitney, Le Film structurel, 
(trad. Eduardo De Gregorio et Domi-
nique Noguez), Paris, Cahiers de Paris 
Expérimental, 2006 (article original pu-
blié en 1969, et revu en 1970), p.  3.
5 Ibid. Dans le chapitre « Structural 
Film » publié dans Visionary Film. The 
American Avant­Garde : 1943­2000, New 
York, Oxford University Press, 2002 (ori-
ginal publié 1974), p.  348, Sitney oppose 
le ilm structurel au cinéma lyrique, en 
insistant davantage sur l ’antagonisme 
des points de vue objectif et subjectif. 
Dans cette nouvelle version du texte, 
Sitney mentionne Ernie Gehr parmi les 
cinéastes qui portent une nouvelle at-
tention à la structure, aussi qualiiée de 
outline, soit de « contours ». Cependant, 
il accorde une place majeure aux ilms 
de Michael Snow et n’évoque plus Wait 
et Moments qui étaient décrits dans les 
deux premières versions du texte. Dans 
l’entretien avec Scott MacDonald, Ernie 
Gehr constate que sa mise à l’écart dans 
cette nouvelle version du texte a eu une 
incidence sur le fait que ses ilms ont été 
peu montrés au début des années  1970. 
Il a néanmoins été soutenu par d’autres 
critiques tels que Jonas Mekas et Regina 
Comwell et est reconnaissant envers 
Annette Michelson de l ’avoir exposé à 
New Forms in Film à Montreux en 1974.
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où c’est cette coniguration qui constitue l’essentiel de l’impression pro-
duite par le ilm. » 6 Il airme plus loin que « [l]e ilm structurel est sta-
tique, parce qu’il n’est pas régi intérieurement par des préoccupations 
d’évolution. » 7 Il mentionne deux ilms d’Ernie Gehr, Wait (1967-68) 
et Moments (1968) qui « sont structurés sur la base des variations ryth-
miques de l’exposition de la pellicule à des sources lumineuses ixes. […] 
Gehr mérite d’être cité comme le premier qui ait utilisé des diférences 
6 Ibid.
7 Id., p.  23.
Ernie Gehr, vue de l’exposition Bon Voyage au Centre d’Art Contemporain Genève. Courtesy de l’artiste. Photo : Annik Wetter
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d’exposition comme matériau de base d’un ilm entier et le premier qui 
ait composé avec le diaphragme comme instrument rythmique. » 8
 Les débats provoqués par cet article initialement publié dans la 
revue Film Culture en 1969 portaient sur la déinition de la notion de 
«  structure ». Pour George Maciunas, il s’agissait de partir de la struc-
ture telle que l’envisage Henry Flynt, apparentée au concept et à une 
logique mathématique. Dans le contexte du structuralisme, la structure 
est conceptualisée à partir de systèmes linguistiques ; Roland Barthes 
la déinit par exemple comme une opération mentale qui reconstitue 
« un ‹ objet ›, de façon à manifester dans cette reconstitution les règles 
de fonctionnement (les ‹ fonctions ›) de cet objet. » 9 Le réel est décom-
posé non pas pour produire une « ‹ impression › originale du monde, 
mais [pour fabriquer] un monde qui ressemble au premier, non pour le 
copier mais pour le rendre intelligible. » 10 Ainsi, la mimésis est « fondée 
non sur l’analogie des substances (comme dans l’art dit réaliste), mais sur 
celle des fonctions (que Lévi-Strauss appelle homologie) » 11. La structure 
n’est par ailleurs pas un système rigide, dès lors qu’elle comprend « des 
fragments mobiles dont la situation diférentielle engendre un certain 
sens ; le fragment n’a pas de sens en soi, mais il est cependant tel que la 
moindre variation apportée à sa coniguration produit un changement 
de l’ensemble » 12. Bien que ce que Barthes nomme l’activité structura-
liste prenne en considération des questions techniques, son approche 
du cinéma est empreinte des méthodes d’analyse discursives propres 
aux études littéraires, focalisant l’attention sur des logiques d’enchaîne-
ments temporels. Dans ce sens, son analyse nous écarte de la démarche 
de Gehr qui procède des conditions matérielles et optiques du ilm. De 
même, la distinction établie par Sitney entre structure et architecture 
éclaire peu la compréhension des opérations de dilatation et de contrac-
tion du champ visuel dans les ilms de Gehr. En revanche, pour les théo-
ries portées sur la perception visuelle, les enjeux de la structure et de ses 
fonctions relèvent de systèmes sensoriels qui procurent une connais-
sance immanente des propriétés d’un objet ou d’un environnement. Pour 
le psychologue James J. Gibson, l’image ne peut être une représentation, 
dès lors qu’il « est impossible de […] mettre en scène à nouveau [un arran-
gement optique perçu], de le reconstituer ; il est possible de préserver cer-
tains de ses invariants, mais c’est tout » 13. De même, « la stimulation », soit 
« une ancienne coniguration d’énergies lumineuses sur la rétine » 14, ne 
8 Id., p.  13.
9 Roland Barthes, « L’activité structu-
raliste », Les Lettres nouvelles no  32, fé-
vrier  1963, p.  73. 
10 Id., p.  74.
11 Ibid.
12 Id., p.  75.
13 James J. Gibson, Approche écolo­
gique de la perception visuelle (trad. Oli-
vier Putois), Paris, Editions Dehors, 2014 
(original publié 1979), p.  418.
14 Id., p.  419.
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peut être reproduite. Dès lors, l’image se constituerait davantage comme 
« un arrangement d’invariants structurels persistants sans nom ni forme » :
« [Cette déinition] présuppose la possibilité de séparer certains inva-
riants d’un arrangement de sa structure perspective non seulement 
lorsque la perspective change, comme dans la vie, mais également 
lorsqu’elle est arrêtée, comme dans une image immobile. Ce qui signiie 
qu’il est possible de détecter des invariants sans forme. Ordinairement, 
ces invariants sous-tendent les transformations, et émergent le plus clai-
rement lorsque les propriétés persistantes sont séparées des propriétés 
changeantes, mais il est également possible de les distinguer dans le cas 
limite d’une structure qui ne change pas. » 15
 Les reconigurations possibles d’éléments invariants ne procèdent 
donc pas d’une mise en jeu d’images mentales prédéterminées, mais tra-
vaillent, dans la durée et le mouvement, la persistance de qualités qui ne 
sont pas connues au préalable. Aussi, la structure n’est peut-être pas la 
notion à convoquer pour qualiier la démarche de Gehr, sans compter 
que ce dernier ne cherche pas à faire école. Son inscription dans l’his-
toire est davantage liée aux ainités qu’il a entretenues avec des cinéastes 
qui vivaient dans le même quartier, ainsi qu’avec le dramaturge Richard 
Foreman et le compositeur Steve Reich. Dans un entretien avec Adriano 
Aprà, Gehr décrit la réserve avec laquelle ces artistes ont réagi par rap-
port à l’assignation de P.  Adams Sitney : « Nous disions : ‹ Structura-
listes ? Qu’est-ce que c’est ? › Nous avons tenté de changer cela, mais c’était 
trop tard, cela a pris rapidement, comme un feu. » 16 Bien que certaines 
déinitions de la structure ne soient pas dénuées de sens pour concevoir 
l’approche de Gehr, ce que travaillent ses ilms, c’est une expérience ci-
nématographique périphérique qui décentre les événements principaux 
déployés à l’écran 17 ; d’autres aspects que la narration, les structures dis-
cursives et la syntaxe du montage 18 sont exposés. L’attention se porte en 
efet sur la coniguration spatiale, et en particulier sur l’espace traversé 
par le rayon lumineux du projecteur, le cinéaste airmant avoir été « fas-
ciné par les écarts entre l’illusion à l’écran et la réalité » 19 de la salle de 
cinéma. Aussi, la structure qui sous-tend le mouvement de ses ilms 
s’articule au-delà de l’écran, dans la tension entre l’image statique des 
photo grammes et le projecteur comme moteur de l’action. 
 De nombreux ilms de Gehr étendent par ailleurs l’espace clos de 
la salle de cinéma aux environnements extérieurs, en cadrant des archi-
15 Id., pp.  406-407. 
16 « Ernie Gehr in Conversation with 
Adriano Aprà and the Paris Spring 
School », Cinéma & Cie. International 
Film Studies Journal, vol.  IX, no  12, prin-
temps  2009, p.  106.
17 S. MacDonald, « Interview with 
Ernie Gehr », op.  cit.
18 Dans « Introduction à l ’analyse 
structurale des récits », Communica­
tions no  8, 1966, p.  26, Roland Barthes re-
lève toutefois que l’imbrication des élé-
ments narratifs ne procède par d’« une 
belle architecture qui conduirait […] à 
quelques masses complexes […] ; la dys-
taxie oriente une lecture ‹ horizontale ›, 
mais l’intégration lui superpose une lec-
ture ‹ verticale › : il y a une sorte de ‹ boî-
tement › structural, comme un jeu inces-
sant de potentiels […] ».
19 S. MacDonald, « Interview with 
Ernie Gehr », op.  cit.
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tectures, parcs, places, et rues urbaines. Pour réaliser Eureka (1974, ini-
tialement nommé Geography), Gehr recourt à un ilm d’archives qui pré-
sente les bâtiments en enilade, le long de Market Street, dans une artère 
rectiligne de San Francisco. Datant de 1905, ce ilm tourné depuis l’avant 
d’un tramway expose en un plan continu d’environ dix minutes la tra-
versée de la ville en direction du port. Ce parcours est d’autant plus sin-
gulier que ces vues anciennes de San Francisco ne correspondent plus à 
la situation actuelle, de nombreux édiices ayant été reconstruits ou res-
taurés suite au tremblement de terre et à l’incendie intervenus en 1906. 
Outre la portée historique de ce ilm, le mouvement linéaire de la déam-
bulation dans la ville crée un efet optique particulier où les construc-
tions qui bordent la route de part et d’autre semblent par moments déiler 
le long des rails du tram. De ce fait, l’attention se déplace de l’axe central 
marqué par la convergence des lignes de fuite vers les éléments périphé-
riques. A ce mouvement des constructions qui paraissent s’enfoncer 
dans l’écran se superposent encore d’autres vecteurs cartographiés par 
les directions parallèles ou perpendiculaires des véhicules qui dépassent 
le tram ou croisent sa route. A la in du ilm historique, le réalisateur 
opère un plan panoramique pour nous présenter la rue traversée, perçue 
depuis un point de vue en sens inverse. 
 Gehr a modiié les diférentes vitesses des voitures motorisées, ca-
lèches et piétons, en rephotographiant un par un, et en reproduisant 
plusieurs fois chaque photogramme, étirant ainsi la durée du ilm initial 
sur 30  minutes. Les mouvements sont ralentis, à la limite de la décompo-
sition saccadée, ce qui laisse le temps au regard de circuler de manière 
autonome dans l’image. La version proposée par Gehr s’achève sur le ter-
minus du tram, au moment où la caméra zoome sur une plaque marquant 
l’année de construction du bâtiment du terminal des ferries : 1896, date 
qui correspond à une année près aux débuts du cinéma. Les multiples 
repères temporels qui stratiient le ilm de Gehr pointent les opérations 
de relecture suscitées par la circulation dans l’espace virtuel de la projec-
tion. En désarticulant le ilm initial pour capturer d’autres aspects, Gehr 
dépasse le principe de la reproduction, ne cherchant pas à reconstituer 
les vues d’un passé révolu. Par la décomposition du déroulement méca-
nique de la caméra, il expose ainsi l’expérience singulière de la troisième 
dimension à l’écran qui met en rapport les formes solides des bâtiments 
et celles transitoires et transparentes du ilm 20.
20 S. MacDonald, « Interview with 
Ernie Gehr », op.  cit.
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 En convoquant ce ilm historique, Gehr revient par ailleurs sur un 
moment du cinéma qui précède la généralisation de la narration, où la 
caméra était appréhendée comme un instrument d’observation d’es-
paces urbains et de la géographie. Au tournant du xxe  siècle, les vues 
fantômes des phantom rides, ces vues saisies depuis un véhicule sur rail, 
marquent le moment charnière où, comme le décrit Jonathan Crary, les 
espaces stables des représentations classiques basculent vers « une ques-
tion de sensations et de stimuli isomorphes qui ne renvoient plus à une 
position dans l’espace » 21. De même, la station assise du public dans la 
salle de cinéma est rendue lottante, de sorte à interroger la distinction 
que fait Crary entre spectateur et observateur, soit entre « un témoin qui 
assiste à un spectacle sans y participer, aussi bien dans une galerie d’art 
qu’au théâtre », et l’observation « des règles, des codes, des consignes, des 
usages. Bien qu’il soit à l’évidence une personne qui voit, un observateur 
est par-dessus tout une personne qui voit dans le cadre d’un ensemble 
prédéterminé de possibilités, une personne qui s’inscrit dans un sys-
tème de conventions et de limitations » 22. L’autonomisation de la vue ne 
se résume pas en la promesse d’une émancipation, elle postule que le 
sujet observateur ne préexiste pas à la convergence de conditions hétéro-
gènes. En déstabilisant les paramètres convenus de l’expérience cinéma-
tographique, les ilms de Gehr résistent aux modes de visionnement où 
la structure tendrait à une conclusion conceptuelle, une interprétation 
métaphorique ou à la concentration de l’attention sur un motif expéri-
mental. Au contraire, ses ilms mettent à l’épreuve les convictions et cer-
titudes qui empêchent de voir au-delà de l’écran.
Projeter hors du champ
Deux œuvres étaient présentées au sein de la première salle d’exposi-
tion du CAC. Directement face à l’entrée se trouvait Bon Voyage (2014) 
qui jouait d’emblée avec notre perception et qui a aussi accessoirement 
donné le titre à l’événement. Le spectateur est donc embarqué directe-
ment dans une excursion insolite, dont chaque vidéo qui la jalonne met 
à l’épreuve notre vision de l’environnement. En efet, cette première 
installation est constituée d’un ilm d’archive en noir et blanc, projeté 
par trois canaux formant ainsi un panorama, dont le sujet est para-
doxalement un bateau quittant et abordant alternativement la berge, 
non pas en naviguant sur l’eau, mais en émergeant et en s’immergeant 
21 Id., p.  50.
22 Jonathan Crary, L’Art de l’observa­
teur. Vision et modernité au xixe  siècle, 
Nîmes, Editions Jacqueline Chambon, 
1994 (première publication : 1990), p.  26.
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dans l’image. Ainsi le ilm, qui est pris dans une boucle, est projeté dans 
un jeu de symétrie axiale et de réversibilité. Cet efet optique engendre 
alors le sentiment d’une désynchronisation dans le lux de l’image, qui 
produit une sensation étrange de « parallaxe spatiotemporelle » désta-
bilisant la logique même de l’action perçue et répétée. Cette première 
vidéo fait cœxister le début et la in d’un voyage qui prend le spectateur 
dans le pli de l’image pour la déployer tout au long de l’exposition à tra-
vers diverses dimensions réelles et potentielles. Cette idée est accentuée 
par les silhouettes de personnes se trouvant en premier plan du ilm qui, 
elles aussi, disparaissent et apparaissent au gré du déilement et de la per-
mutation de l’image isomorphe. 
 Dans cette même salle étaient aussi présentées les trois vidéos qui 
agencent Picture Taking (2010). Cette œuvre travaille, dans une autre 
mesure, la question des dimensions en convoquant diférents modes de 
projection géométrique comme la vue en plan et l’élévation, mais aussi à 
l’aide d’efets tels que l’incrustation et le négatif de l’image. Ainsi, Gehr 
réalise des prises de vue d’une rue new-yorkaise depuis le haut d’un 
immeuble. A travers ce cadrage, l ’artiste donne à voir un ensemble de 
formes dessinées par les surfaces qui jalonnent le sol. Routes, trottoirs, 
marquages signalétiques deviennent alors des composants de tableaux 
d’abstraction géométrique engendrés par une vue aérienne. A cet égard, 
ces compositions au sol rappellent notamment les motifs planes réguliè-
rement agencés dans les peintures de villes dynamiques de suprématistes 
tels que Gustav Klucis, El Lissitzky ou Nikolaï Souetine. Comme le men-
tionne Aleksandra Shatskikh : 
« [Certains] projets du suprématisme […] –  des projections axonomé-
triques de planites 23 représentées depuis une vue d’en haut  – évoluèrent 
par la force des choses en volumes réels. La création au milieu des an-
nées  1920 des architectones 24, modèles qui exercèrent une si grande in-
luence sur le développement de la pensée architecturale du xxe  siècle, 
couronna le fertile courant plastique issu du Carré noir [de Malévitch]. » 25
 Les images aériennes de Gehr sont pour leur part notamment dy-
namisées par des piétons –  en forme de points  – dont l’ombre projetée 
à la verticale arpente la surface de l’écran. Par ce procédé, leur projec-
tion passe de la vue en plan à celle de l’élévation qui rappelle le théâtre 
d’ombres chinoises. En ilmant de la sorte, Gehr met en abîme le sujet 
tridimensionnel par le biais d’une double projection bidimensionnelle : 
23 Néologisme de Malévitch désignant 
des objets volants dans l’espace. 
24 Les architectones de Malévitch sont 
des maquettes tridimensionnelles de 
planites. 
25 Aleksandra Shatskikh « La vue d’en 
haut : une topologie de l ’utopie avant-
gardiste », dans Angela Lampe (éd.), Vue 
d’en haut, Paris, Centre Pompidou-Metz, 
catalogue, 2013, pp.  96-135.
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orthonormée et cinématographique. Le passage d’une dimension à 
l’autre est complexiié par des efets de superposition d’images de dif-
férents formats qui rappellent d’une certaine manière la succession des 
plans dans une scénographie donnant ainsi une impression de profon-
deur de champ. Celle-ci est d’ailleurs parfois troublée par l’inversion de 
la luminosité et de la couleur sur certaines images, tout comme le peintre 
peut jouer avec la profondeur à l’aide des codes de la perspective atmos-
phérique. La bande son vient ponctuer des événements jusqu’à inter-
roger parfois directement le spectateur, ce qui induit aussi un espace 
en deçà de l’écran. Comme dans les ilms réalisés précédemment, ces 
installations agencent des constructions potentielles qui désorientent 
notre perception bien plus qu’ils n’isolent des éléments syntaxiques du 
cinéma propres aux questions du cinéma structurel. 
 Nous retrouvons le motif de la silhouette dans le tétraptyque Dis­
tant Echœs (2014), dans lequel se dessine, en contre-jour, une foule de 
visiteurs de l’aquarium de Monterey en Californie. Cet intérêt que porte 
Gehr aux ombres projetées rappelle inévitablement le récit fondateur de 
la peinture narré par Pline l’Ancien dans son Histoire Naturelle. Selon le 
mythe qu’il évoque, les Grecs racontaient « qu’on commença par cerner 
d’un trait le contour de l’ombre humaine » 26 pour réaliser la première 
représentation graphique. Toutefois, comme nous l’avons évoqué plus 
haut, Gehr préfère à la métaphore de la représentation la construction 
d’espaces-temps par les images animées. Néanmoins, la légende de Pline 
nous permet de revenir en « négatif » sur le passage de la deuxième à la 
troisième dimension. Dans cette perspective, comme nous invite à le 
faire Victor I. Stoichita, il est nécessaire de relire les deux témoignages 
de l’origine de la représentation qu’en fait l ’écrivain romain dans son 
même traité, à des endroits diférents. Comme le précise Stoichita : 
« Alors que dans le premier passage (XXXV, 15) Pline considère l’ombre 
comme étant à l’origine de la représentation picturale, dans le second 
(XXXV, 43), il dépasse le discours sur la bidimensionnalité de la repré-
sentation picturale pour s’occuper de l’art des formes volumétriques, 
c’est-à-dire de la sculpture. » 27 
 En efet, dans la seconde partie de cette histoire, Pline raconte que 
la ille d’un potier de Corinthe, éprise d’un jeune homme qui allait quit-
ter la ville, « arrêta par des lignes les contours du proil de son amant sur 
le mur à la lumière d’une chandelle. Son père plaqua ensuite de l’argile 
26 Histoire Naturelle de Pline l ’Ancien 
(XXXV, 15) cité par Adolphe Reinach, 
Textes grecs et latins relatifs à l’histoire de 
la Peinture Ancienne. Recueil Millet, Paris, 
Librairie C. Klincksieck, 1921, tome  1, 
p.  63.
27 Victor I. Stoichita, Brève histoire de 
l’ombre, Genève, Librairie Droz, 2000, 
p.  14. 
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sur le dessin, auquel il donna du relief, et it durcir au feu cette argile avec 
les pièces de poterie. » 28 Dans ce sens, nous pourrions avancer que Gehr 
ouvre, avec son travail sur les ombres, des espaces virtuels analogues aux 
lignes de fuite que l’amant trace vers de nouveaux horizons ; ainsi l’un 
comme l’autre ne se limitent pas au cadre et à la ixité de l’image. D’ail-
leurs, dans Crossing the Bowery (2014) l’artiste joue non seulement avec le 
contour de l’image en ilmant à travers une bannière rouge, dont le lotte-
ment la recadre au gré du vent, mais cette installation de huit projections 
simultanées, disposées équitablement dans un angle de la pièce, agence, 
par un système de répétition des séquences, un espace qui s’ouvre en 
dehors de l’écran, d’une autre manière que dans Picture Taking. Cette 
série de ilms donne à voir en mosaïque horizontale les activités d’un 
carrefour et la signalétique au sol qui les gouverne. Dans ce dispositif, les 
éléments qui composent les scènes projettent virtuellement des tracés 
dans l’espace d’exposition. Le spectateur est pris dans un carrefour po-
tentiel qui rappelle les architectures impossibles de M.C.  Escher. Dans 
cette œuvre, nous trouvons aussi le procédé de recadrage par incrus-
tation. Ainsi, par une mise en abîme, certaines scènes sont incrustées 
dans d’autres, ce qui crée une impression de trouble dans cette écono-
mie instable de mouvements stratiiés. Les événements semblent donc 
se synchroniser et se désynchroniser temporellement dans l’équilibre 
incertain de leur cœxistence spatiale. 
 Gehr emploie déjà l’efet d’incrustation dans Surveillance (2010) ; une 
installation de quatre vidéos projetées respectivement sur les murs qui 
forment le pourtour de la salle. Chaque ilm est lui aussi rythmé par 
la synchronisation et la désynchronisation des images superposées. 
Cette œuvre a été réalisée au moyen de séquences prises dans le parc de 
 Madison Square Garden à New York. Diférentes vues du quotidien de 
ce lieu public sont incrustées les unes dans les autres avec un ratio difé-
rent ; la grande image fait donc oice de cadre à la plus petite et ceci vaut 
pour les quatre vidéos projetées. Cette confrontation stratiiée produit 
une impression d’irréalité alors que les séquences présentent des activi-
tés banales dans un tel site (personnes qui se promènent, pique-niquent, 
discutent, etc.). Cette superposition qui joue subtilement avec le lux du 
déilement d’une image sur une autre, qu’on croit de prime abord ilmée 
avec un certain dilettantisme, crée paradoxalement un sentiment de dé-
tachement chez le spectateur entre l’objet ilmé et l’image elle-même. Sur 
28 Pline l ’Ancien, Histoire Naturelle, 
tr.  fr. Ajasson de Grandsagne, Paris, 1833, 
tome  XX, pp.  61-63 cité par V.  I.  Stoichita, 
op.  cit., p.  11. 
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ce point, rappelons que W.J.T.  Mitchell, l’un des principaux théoriciens 
des Visual Studies, fait une diférence entre picture et image : 
« La picture est un objet matériel, une chose que vous pouvez brûler ou 
abîmer. L’image est ce qui apparaît dans une picture et qui survit à sa des-
truction –  dans la mémoire, dans le récit, dans des copies et des traces au 
sein d’autres médias. » 29
 Cet écart qu’instaure Gehr entre le contenu et la matérialité de 
l’image animée nous interroge notamment sur ce qu’elle ne montre pas 
non seulement en dehors de son cadre, mais aussi au-delà et en deçà de sa 
surface de projection, comme nous l’avons déjà mentionné. Selon nous, 
l’artiste ne se borne pas, encore ici, à évoquer un autre mythe fondateur 
qu’est La Caverne de Platon, qui comme on le sait nous invite à nous 
détourner du spectacle aliénant de nos ombres projetées pour accéder à 
la connaissance. En efet, cette œuvre ne se limite pas à nous question-
ner sur ce point en montrant des scènes du quotidien, mais déstabilise 
physiquement nos habitudes visuelles, dépassant ainsi l’écueil de la re-
présentation illustrative. 
 Comme nous l’avons évoqué plus haut à propos de l’entretien de 
Gehr avec Aprà, si l ’artiste déclarait déjà dans les années  1970 vouloir 
proposer des expériences cinématographiques qui décentrent les évé-
nements principaux déployés à l’écran, celles-ci ne sont pas circons-
crites par un cadre formel et technique. C’est peut-être en partie pour 
cela qu’il échappe encore aujourd’hui à l’analyse de P.  Adams Sitney. 
Ainsi, cette sélection d’exemples, qui ne décrit pas l’ensemble des ins-
tallations présentées au CAC, est selon nous symptomatique de l’intérêt 
que Gehr porte encore à la construction complexe d’espaces-temps à tra-
vers la vidéo, qu’il prolonge ici dans l’espace physique. Bon Voyage nous 
donne accès à d’autres points de vue sur le monde par la médiation des 
images animées avec lesquelles l’artiste met à l’épreuve notre perception 
en usant intelligemment des modes de projection et des dispositifs de 
monstration. 
29 W.J.T.  Mitchell, Iconologie. Image, 
texte, idéologie (trad. Maxime Boidy et 
Stéphane Roth), Paris, Les Prairies or-
dinaires, 2009 (première publication : 
1986), p.  21. 
